par Amal Djebbar
Et aujourd'hui, ce que je cherche n'est ni l'Orient ni l'Occident. Mais un lieu qui n'est plus sur aucune carte.
J'ai arpenté les méridiens du monde, rêvé les tropiques, traversé les siècles dans les livres comme d'autres traversent des frontières. J'ai cru, parfois, que le salut viendrait d'un point cardinal, d'une boussole tenue dans la main d'un sage ou d'un fou, d'un rivage encore vierge, intact, exempté du bruit des hommes. Mais les points cardinaux sont des illusions de marins - et je ne suis plus marin. Je suis naufragée.
Ce que je cherche aujourd'hui, ce n'est pas un ailleurs géographique, pas un pays, pas une terre promise. Ce que je cherche, c'est un lieu sans nom, un repli dans le réel, une brèche discrète au cœur du tumulte. Un lieu effacé du monde, un fragment de silence dans un univers saturé d'injonctions. Ce lieu-là, je le sens, n'existe plus sur aucune carte, car il a été rayé par l'usure, par l'époque, par le bruit des puissants.
Je ne cherche plus à rejoindre un camp, ni à appartenir. L'Orient m'a parlé en contes, l'Occident en systèmes. L'un m'a bercé, l'autre m'a dressé. L'un m'a donné le souffle, l'autre les chaînes. Mais aujourd'hui, je veux le point aveugle entre les deux, l'échappée, la faille.
Je cherche ce lieu ancien, plus ancien que mon propre nom. Peut-être était-ce une maison d'enfance, un figuier sous le vent, un regard croisé dans une gare vide. Peut-être était-ce une heure suspendue, un éclat de lumière sur la peau d'un visage aimé. Peut-être était-ce un moment de justice ou de grâce, si bref qu'on l'a oublié.
Mais je sais qu'il a existé. Qu'il existe encore, quelque part, hors du langage. C'est ce lieu que je cherche. Pas une terre, pas un pays. Un seuil. Un passage. Un territoire intérieur dont la carte n'a jamais été imprimée, parce qu'il se refuse aux lignes droites, aux frontières nettes, aux dogmes.
Je marche encore vers lui, sans GPS ni certitudes. Je me perds souvent. Je doute toujours. Mais j'avance, car je sais que ce lieu-là, même effacé, survit en creux dans le cœur de ceux qui n'ont jamais cessé de chercher.
Aujourd'hui, je sais que je ne suis ni d'ici, ni de là-bas. Je suis du lieu qui n'est plus sur aucune carte et c'est là, précisément, que j'espère enfin me retrouver.